《戲班十年》：印象中的鄉(xiāng)戲

　　友聚，遇“金嗓子”文田女士，依然那般表里如一的嬌柔優(yōu)雅，說是贈(zèng)送一本新書于我，封面素凈，書名《戲班十年》，劉志紅著。

　　與劉志紅女士網(wǎng)絡(luò)相識(shí)多年，雖未謀面，知其上海音樂學(xué)院碩士才女一枚，乃文田親妹。兩姐妹對(duì)西方音樂之癡迷早有耳聞，其妹志紅，現(xiàn)居上海執(zhí)業(yè)鋼琴教師，卻對(duì)民間戲劇癡迷不已，作為江西人，自費(fèi)“跟班”十年潛心研究江西地方戲種，嘔心瀝血凝成長卷，如此匠心情懷，足以感天動(dòng)地。

　　近日，斷斷續(xù)續(xù)閱讀了數(shù)章，如品香茗，口舌生津，漸漸吸引直至觸碰懷舊的心弦，除了感動(dòng)，更多還有震撼。原來，在那些西方音樂難以滲透，流行音樂波瀾不興的鄉(xiāng)野村落，依然保留著一些民間戲班子，根保、鳳梅、菊花他們披星戴月，走村串鄉(xiāng)，收入雖然微薄，卻堅(jiān)守在這片日見局促的傳統(tǒng)文化領(lǐng)地，向越來越小眾的愛好者，傳承并演繹著那些久遠(yuǎn)而又珍稀的“鄉(xiāng)戲”。

　　對(duì)于鄉(xiāng)戲的概念，我的印象還停留在40多年前的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，書中所說的《小保管上任》，是我接觸到的第一個(gè)地方戲，至今還依稀記得劇中有一個(gè)愛占小便宜的人物“尖尖鉆”，在大公無私的新任小保管面前處處踫壁的故事。按戲曲生旦凈末丑分類，想必那個(gè)“尖尖鉆”當(dāng)屬丑角，或者算個(gè)反面人物。

　　隨父母調(diào)遷到縣城后，我家就在南昌縣采茶劇團(tuán)對(duì)面，那時(shí)的縣劇團(tuán)可謂是大腕云集，風(fēng)光一時(shí)，當(dāng)時(shí)在南昌享譽(yù)一時(shí)的南昌采茶戲名角魏小妹、萬齊石、童俠（贛劇頭牌名家潘鳳霞之子）等與我父母很熟，也可以說，我父母是他們忠實(shí)的“票友”，什么《鍘美案》《方卿戲姑》《穆桂英掛帥》《賣水記》，我都看過好幾遍，里面的一些唱段至今還能哼哼幾句。

　　那時(shí)候，逢年過節(jié)去老家鄉(xiāng)下拜年，也經(jīng)常遇到“大篷車”似的民間戲班子在村里谷場(chǎng)上連唱幾天大戲，只不過，印象中的民間戲班子大多屬“草頭班子”，道具簡陋，服裝隨意，演出不甚專業(yè)。記得一次看戲中間，那操板胡的老琴師可能因疲倦打起了瞌睡，演員上場(chǎng)念白之后正欲開唱，發(fā)現(xiàn)沒了伴奏，急的在臺(tái)上跺腳直吼“根得，你跟老子扯呀！”臺(tái)下一陣轟堂大笑?；蛟S，這就是生活，這才是生活。

　　《戲班十年》既是一部煙火氣息濃郁的紀(jì)實(shí)文學(xué)，又是一部關(guān)于社會(huì)民風(fēng)鄉(xiāng)俗的研究實(shí)錄，雖非什么主旋律大題材，恰恰劍走偏鋒地記錄了日見式微的民間藝術(shù)及其市井人生，故彌足珍貴。如果沒有志紅女士這等“有心人”，若干年后，我們的后代可能只知道流行樂、重金屬及其它新興藝術(shù)門類，對(duì)于數(shù)百年來我們祖祖輩輩或淺吟低唱，或引吭高歌的北調(diào)南音一無所知，對(duì)其中的故事和文化，其中的念白與韻律，更是一片空白。

　　由此，想到魯迅先生的短篇小說《社戲》，從文章中看，喝過東洋墨水的魯迅先生大概對(duì)中國傳統(tǒng)戲曲是不怎么待見的。文章開頭寫道“我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆]有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了。”百年前的文化旗手尚且如此認(rèn)知，而今天，如果沒有全民共識(shí)的珍視與呵護(hù)，發(fā)展與創(chuàng)新，縱然有人每年在“兩會(huì)”上振臂高呼，想必其“茍延殘喘”的命運(yùn)走勢(shì)概莫如此。

　　我絕無鄙夷中國傳統(tǒng)戲曲之意，更知道其中的深不可測(cè)，淵源流長。特別是前年再次去姑蘇，在平江古街的一間茶肆，欣賞了一場(chǎng)民間昆曲表演兼講座，如同推開了一扇厚重的朱門，轉(zhuǎn)過曲折的回廊，拂去滿身塵埃，靜聽婉轉(zhuǎn)的水磨調(diào)，讓思緒飛回幾百年前的江南。更深感昆曲唱腔之美，韻律之美，戲文之美，令人陶醉不已。

　　還記得《牡丹亭》里杜麗娘那一句膾炙人口的唱詞，“不到園林，怎知春色如許！”其傷春、尋春、思春之情，盡在這長吁短嘆的無奈中。我就在想，民間戲班子的角如果缺乏一定的文化修養(yǎng)，又少那種大家閨秀或小家碧玉的家庭熏陶，僅僅是“騎驢看唱本”似的表演，加之唱念做打的專業(yè)功夫不到家，想必這戲也只能是“夾生飯”，終歸缺少一些底蘊(yùn)和神韻。

　　想當(dāng)年，大大小小的民間戲班子在中國星羅棋布，雖然政治地位不高但一般生計(jì)沒有太大問題。那些名班名角駐場(chǎng)都市大戲院，如國粹京劇“四大名旦”無論到哪演出都是“一票難求”，梅蘭芳先生即便飄洋過海去美國演出也是“萬人空巷”。民間地方戲班子也盤據(jù)一方，各領(lǐng)風(fēng)騷，好戲連臺(tái)，那是因?yàn)橛杏^眾，有市場(chǎng)，催生了中國傳統(tǒng)戲曲推陳出新，甚至蜚聲中外。

　　時(shí)代在發(fā)展，傳統(tǒng)戲曲尤其地方劇種面臨著難以為繼的尷尬，有的甚至已近名存實(shí)亡。我有一遠(yuǎn)房堂弟曾任省歌舞團(tuán)團(tuán)長，他告訴我，其所屬的京劇團(tuán)人才匱乏，演一臺(tái)大戲因?yàn)榻巧?ldquo;缺胳膊少腿”，必須外請(qǐng)，而名角請(qǐng)不起，水平一般的也不敢演，所以，現(xiàn)在的京劇演員大多成了“晚會(huì)歌手”，唱個(gè)選段或頂多來出折子戲。省團(tuán)尚且如此，民間戲班子際遇可想而知，雖然他們水平有些粗糙，但能堅(jiān)持把一臺(tái)全本大戲唱下來，實(shí)屬不易，我們又何必苛求，反倒應(yīng)為他們的堅(jiān)守而鼓掌喝彩。

　　感謝《戲班十年》一書，它帶給我回憶，更喚起我思考。如一個(gè)金幣的兩面，看哪面不重要，金幣本身所包含的價(jià)值才最重要。中國傳統(tǒng)戲曲正是這樣一座蘊(yùn)含豐富的“金礦”，它的價(jià)值無窮，亟待我們?nèi)ケＷo(hù)和開掘，打造和加工。

　　留住中國傳統(tǒng)戲曲，就是留住歷史，留住文化，留住鄉(xiāng)愁，留住鄉(xiāng)情，它可以讓我們知道根之所系，心之所牽，情之所依！明天，我們還將繼續(xù)前行，但是，無論我們走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要忘了來時(shí)的路。（稿件來源：中工網(wǎng)）